19 de mai. de 2020

O Haver & A Hora Íntima: as namoradas de Vinicius



     Passa rápido: no próximo dia 9 de julho, há 40 anos, perdemos o poetinha maior Vinicius de Moraes.  O poeta namorou a morte em vários momentos, em vários poemas de sua vida. Como neste “A Hora Íntima”:

Quem pagará o enterro e as flores
se eu me morrer de amores?
Quem, dentre amigos, tão amigo
para estar no caixão comigo?
Quem, em meio ao funeral,
dirá de mim: – Nunca fez mal...
Quem, bêbado, chorará em voz alta
de não ter me trazido nada?
Quem virá despetalar pétalas
 no meu túmulo de poeta?”


     Namoro esse que se configura melhor em O Haver, um terrível, mas ao mesmo tempo compassivo, balanço “contábil” no livro de deves e haveres de sua vida – face à morte-namorada. Foi um de seus últimos e também um de seus melhores poemas – o meu preferido entre todos que escreveu.
   A seguir alguns fragmentos de O Haver, esse pungente encontro com a morte, falsa passionária:  

Resta, acima de tudo, essa capacidade de ternura 
Essa intimidade perfeita com o silêncio 
Resta essa voz íntima pedindo perdão por tudo 
- Perdoai-os! porque eles não têm culpa de ter nascido... 
...
Resta essa comunhão com os sons, esse sentimento 
Da matéria em repouso, essa angústia da simultaneidade 
Do tempo, essa lenta decomposição poética 
Em busca de uma só vida, uma só morte, um só Vinicius. 
...
Resta esse coração queimando como um círio 
Numa catedral em ruínas, essa tristeza 
Diante do cotidiano; ou essa súbita alegria 
Ao ouvir passos na noite que se perdem sem história... 

Resta essa vontade de chorar diante da beleza 
Essa cólera em face da injustiça e do mal-entendido 
Essa imensa piedade de si mesmo, essa imensa 
Piedade de si mesmo e de sua força inútil. 
...
Resta essa distração, essa disponibilidade, essa vagueza 
De quem sabe que tudo já foi como será no vir-a-ser 
E ao mesmo tempo essa vontade de servir, essa 
Contemporaneidade com o amanhã dos que não tiveram ontem nem hoje. 
...
Resta esse diálogo cotidiano com a morte, esse fascínio
Pelo momento a vir, quando emocionada
Ela virá me abrir a porta como uma velha amante
Sem saber que é a minha mais nova namorada.




     Muito antes, naquela célebre canção com o Carlinhos Lyra, inícios da Bossa Nova, Vinicius já parecia antever a morte-namorada, aquela que virá abrir a porta como velha amante sem saber que é a nova namorada: “Se você quer ser minha namorada/ Ah, que linda namorada/ Você poderia ser/ Se quiser ser somente minha/ Exatamente essa coisinha/ Essa coisa toda minha/ Que ninguém mais pode ser/ Você tem que me fazer um juramento/ De só ter um pensamento/ Ser só minha até morrer.”
     Mas o poetinha parecia não morrer nunca. Seu tempo é quando: ontem, hoje, amanhã. Como no poema escrito em Nova York, 1950 – 30 anos antes de sua morte. É verdade: Vinicius parece imune até ao coronavírus – morre ontem, nasce amanhã: 

De manhã escureço
De dia tardo
De tarde anoiteço
De noite ardo.

A oeste a morte
Contra quem vivo
Do sul cativo
O este é meu norte.

Outros que contem
Passo por passo:
Eu morro ontem

Nasço amanhã
Ando onde há espaço:
— Meu tempo é quando.


Ronaldo Werneck
Direto do  Shangri-lá:
Cataguases, 13 de maio
56 dias de quarentena

27 de abr. de 2020

A PESTE PEDE PASSAGEM

Os perigos que Clara temia
 eram a gripe, o calor, os insetos.
Carlos Drummond de Andrade

Magritte by Pury

                             
                                                    curva a cada curva
                                             nos espera a sorte
                                      nos espreita a morte
                            turva turva turva
 sinaliza a peste
               a peste nos pede
                             e damos carona
                                        e abrimos a porta
                                            e insidiosa
                                                 ela vem e vem
                                                                 dona de si dona
                                                                 de todo esse mal
                                                                 dona má madona
                                                       torna quase torta
                                                                               a morte corona

                                           nesse mundo agreste
                                                                  nascerá a flor
                                                                                    após a peste?

                                                havia manhãs
                                                 havia jardins
                                                                 já drummond dizia
                                                         
                                                           agora haverá?
                                                                    haverá namorados
                                   de mãos dadas
   após a peste?
                                             do outro afastados
                                                                 hoje até quando?
                                                 resistir até
                                             até até quando?
                                                         haverá o mar
                                                                  o verde a montanha
                                             será qu´ haverá
                                             beleza tamanha?
                                                             
                                                                  a vida haverá
                                                                               após a peste?
                                               haverá a peste
   após a peste?
                                        casais de mãos dadas
                     namorados beijos
                                          beijos e abraços
                                                        abraços e beijos
                                           haverá namoro
                                                                     haverá após
                                                                               após a peste?

                                               nada de flanar
                                     a casa é o lar
                                                nada desse andar
                                                                       ficar e ficar

                                               dia é bom aqui
                                                tarde boa aqui
                                                noite boa aqui
                                                               aqui que é bom

                                       lá fora a morte
                                                 a morte à espreita
                          muitos mortos vivos
                                               já não há o ar
                                                           tempo de afogar
                                                                        o ar qu´eu respiro

                                          muitos vivos-mortos
                                           muitas pás reluzem
                                           muitas pás se apagam
                                                        pás pás ao sol torto
                                                 pás pás ao sol posto
                                       pás a paz enfim

                                           morte a sorte enfim?
                             não sim não sim-sim
                                              o sol só se solta
                                                 sol que se apaga
                                                                         e desilumina
                                                     sol que some e não
                                                     mais dá cor ao mundo

                                                        sol qu´aprisiona
                                                   sol qu´abandona

a peste pede passagem
               a morte pede carona
       
                                      sim – fechar as portas
                                                                   pra febre malsã
                                                              sua carantonha
                                                           sua  cor corona
                                           dia após dia
                                                     haverá manhãs
                                                                    haverá jardins


Ronaldo Werneck
Cataguases, abril 2020



20 de abr. de 2020

P.J. RIBEIRO: POETA & MESTRE DO MICROCONTO

Estou cada vez mais do lado dos injustiçados, dos oprimidos, dos nervosos,
dos ludibriados, dos medrosos. Estou inteiramente do meu lado.
P.J. Ribeiro (1942-2020)




Pois é, a gente vai envelhecendo, os amigos partindo – e os necrológios vão crescendo, pipocando aqui no blog. O século, este, nem bem chegou a duas décadas e lá se foi, lá se foram, vários nomes homenageados aqui neste Há Controvérsias, entre amigos e conhecidos: Baden Powell, Fernando Sabino, Francisco Marcelo Cabral, Afonso Vieira, Ferreira Gullar, Paulo Fialho, Wlademir Dias-Pino, Wanda Pimentel, Bibi Ferreira, Bernardo Bertolucci, Rubens Gerchman, Anna Maria Maiolino, Slotti, Elke Maravillha, Cairo Trindade, Cauby Peixoto, Celina Ferreira, Nuno Rebocho ... epa! Só agora vejo que não registrei no meu blog a morte de meu amigo, o poeta e jornalista português Nuno Rebocho.
Na época do lançamento de meu livro em Portugal, em outubro passado, Nuno mandou mensagem dizendo que não poderia ir pois estava adoentado. Já em Lisboa, combinei com o poeta Ronaldo Cagiano de irmos visitar o Nuno em Mafra, a 40 km da capital portuguesa. Mas os preparativos do lançamento impediram nossa visita. Em 12 de janeiro, Cagiano me comunicava a morte de nosso amigo. Nuno morou longo tempo em Cabo Verde e, em 15 de janeiro, o Ministério da Cultura e a Embaixada de Cabo Verde em Portugal lamentaram sua morte e divulgaram nota de pesar, descrevendo Nuno Rebocho como “um homem de ´causas justas´ que lhe custaram vários ´amargos na vida´, entre eles a liberdade no regime da ditadura do Estado Novo”. Quando publiquei aqui um texto sobre os 50 anos do maio de 1968 em Paris, Nuno me mandou um depoimento sobre seus anos de cárcere em Lisboa no período salazarista, que incluí em minha postagem. Agora, me vejo em débito com meu amigo, mas pretendo ainda escrever sobre a nossa amizade e o grande poeta e escritor que foi Nuno Rebocho – um ser generoso, que chegou a escrever um poema-prefácio para meu livro minerar O branco.

Peter White? Não! P.J. Ribeiro!



Então – e retomando o “departamento de necrológios século XXI”, que parece não ter fim. Ainda há pouco, entre os que se foram, estava a Tânia Diniz (vejam postagem anterior no meu facebook), e agora vai o P.J. Ribeiro, meu amigo Pedro Branco. Como ela, também Pedro foi levado por um câncer logo no dia seguinte da morte de Tânia, 04 de abril.
Eram três irmãos. Três poetas na Cataguases dos anos 1960: Joaquim Branco, Aquiles Branco e o Pedro. Que era o irmão do meio e também, com todo o direito, “do meio”: além de poeta, contista, dramaturgo e compositor. Editávamos na época o SLD-Suplemento Literatura Difusão, um dos vários jornais literários que faríamos dali para a frente, e fizemos contato com o pessoal do concretismo paulista e do poema processo, que acontecia no Rio. Com seus instigantes poemas visuais, Pedro se tornaria um dos ases do movimento.
 Em 1967, Joaquim Branco, Mauro Sérgio Fernandes e eu escrevemos uma peça a seis mãos em homenagem aos 90 anos da Revista Verde, “Carta aos Ases”. Ali surgia uma canção do Pedro, cantada por seu parceiro Messias dos Santos. Havia na canção uma frase que dizia qualquer coisa como “e verás, digoverás”. Que diabos seria aquele “digoverás”, eu me perguntava, sem coragem de perguntar ao Pedro, pois pensava ser uma palavra-valise daquelas inventadas pelo pessoal do concretismo.
Só depois, vendo a frase escrita, percebi que uma coisa é a frase musical, outra a escrita. Na verdade, apenas uma vírgula ausente na pontuação musical: “E verás, digo, verás”.  Assim também iria acontecer anos depois com “Meu primeiro amor”, quando cantada por Gal Costa, aquele “Na estrada longada vida/ eu vou chorando a minha dor”, que eu vivia me perguntando o que seria essa tal de “longada”, sem atinar para a simplicidade de “na estrada longa da vida/ eu vou chorando a minha dor." Pois é, seu Zé Mané. Acontece com ouvidos incautos como os meus.
Naquele momento, década de 60, já o Pedro despontava com seus mais que criativos poemas, inclusive visuais, que formariam mais tarde seu primeiro livro, lançado em 1976. Foi quando falei pra ele: acho que é Branco demais – Aquiles, Joaquim e agora você. Que tal “Peter White”? – eu disse, brincando. Mas logo lembrei-me do Ribeiro de seu nome, Pedro José Branco Ribeiro – tirei o Branco da jogada e completei: P. J. Ribeiro!

Uma vasta obra



E P.J. Ribeiro ficou, Na verdade, não um pseudônimo, mas um nome que saltava de seu próprio nome: marca, chancela autoral. Assim nasceu P.J. Ribeiro, o escritor que passou a produzir sob esse nome uma série impressionante de marcantes obras em vários gêneros: poemas, contos, minicontos, livros infanto juvenis. Desde seu primeiro livro, Abstrações de um Tigre, 1976, foram vários os títulos publicados: Aturdências (1º de contos), Envidraçados, Um terno tirado do fundo do armário, Besouros falantes, Kiki, a coelhinha festeira, Céu azul de cobalto, Duelo de emoções, Vida Rebelde, O estrangulador de estrelas, Interlocutando, Água solitária, Poemas educados, Coração em festa (o último deles, de 2018) e outros e outros, que o Pedro não parava de publicar.
Já em Abstrações de um Tigre, com trabalhos realizados a partir de 1962, surgiam, ao lado de surpreendentes poemas visuais que fechavam o volume, uma série de poemas-insights, registros de uma sólida trajetória em formação. Destaco alguns exemplos: “Se o que te ama/ não for chama/ não ama”. Ou a assonância-impacto desses dois fragmentos, que remetem a Platão e à dicotomia essência/aparência: “As sombras vivem soprando coisas/ pra dentro da gente”. “O azul aparece/ antes que a gente sinta./ Tinta”. Ou, até mesmo, antecipando os mórbidos tempos de hoje, esse poder visionário de artistas atentos, “... nos olhos fugidios da morte/ existe um adeus/ longo/ longe/ como um canto/ de deus”. E, ainda, “As palavras são feitas de metal/ e têm uma força desconhecida./ O robô não sabe falar./ A peste bubônica fala com a morte/ de seu nome-palavra”. E a pedra-de-toque desse poema “Gerais” de que gosto tanto desde a primeira vez que o li, ainda na década de 60: “minas trabalha em silêncio:/ MINASMORE”.

Dichten = Condensare



Tinha toda razão o irmão Joaquim Branco ao escrever sobre Água solitária: “Quando P. J. Ribeiro, de repente, resolveu botar pra fora todo um arsenal de textos guardado há cerca de 20 anos, ninguém esperava que houvesse tanta coisa boa. Isso o surpreendeu também.Leitores e críticos, não sabendo que aquela avalanche de bons textos vinha de muitos anos atrás, estão recebendo os livros como produções atuais. Tanto melhor”.
Críticos do calibre do poeta Francisco Marcelo Cabral, que afirmou no prefácio de Vida Rebelde: “Os textos densos, concentrados, de P.J. Ribeiro, têm essa característica essencial da obra de arte: uma tensão interna que se resolve na leitura, um desfecho marcado pelo humor, pela reflexão, pela ironia. Nos textos de P.J. Ribeiro experimento o mesmo tipo de fagulha – que, no meu entender ocorre quando prosa e poesia se cruzam – num efeito perturbador de humor artístico, ´modernista´, descarnado!”.
E Chico Cabral cita o próprio P.J. ao escrever sobre suas minipeças: “É que tudo depende essencialmente da estrutura e densidade do texto, emocionalmente falando. Quanto menos, mais emoção. Portanto, a fórmula seria a sintetização da fala, a substituição do excesso, do dispensável, pela sublimação da emoção trabalhada, o biscoito fino, o coito”. É como se ele descrevesse em toda a plenitude aquela definição poundiana para poesia, dichten=condensare, leia-se “poesia é condensação”.

Highlights


E aqui cabe citar ainda alguns highlights, alguns desses flashes que se destacam entre essas short-short-stories – exemplos por excelência do total despojamento dessa mini-micro-proesia. Lembra Dalton Trevisan, lembra Oswald de Andrade, mas é P.J. Ribeiro em toda a sua plenitude: “A vida/ É uma porrada só/ A vida/ É uma porra só/ A vida/ É pó”. Ou “Quero morrer!/ Você tem alguma ideia melhor?”. Suas agudas observações, extratos do cotidiano à la Nelson Rodrigues & A vida como ela é, como nos exhibits a seguir.  
“Tenho dois amigos inseparáveis/ que me atormentam de dia/e que à noite sempre brigam/ quase levando-me ao desespero:/ eu e mim mesmo”. Ou “Areia da grossa/ Areia da fina/ Areia me faça/ Ficar pequenina./ Arraial da roça/ Arraial das minas/ Arraial me cala/ E me arruína”. “Vida e morte/ eis a razão./ Morte ou vida/ eis a canção”. “Opaco/ é o palco/ polaco”. Ou esse bem-apanhada “Coisa de Mineiro: Por trás do morro há outro morro, outro morro, depois mais outro morro, até chegar num lugar sem morro, sem mais morro, sem outro morro. Então morro”.
Ou ainda quando revela um absoluto domínio da enumeração, do encadeamento das palavras substantivas, formando uma espécie de ondulação poética de grande densidade. E ainda com uma profusão de assíndetos, zeugmas e outros artifícios, propositais ou não, essas figuras de linguagem de quem sabe o que está fazendo: “E que o mar devia estar sendo fotografado por alguém naquele momento pra depois ir parar na rede da sala de uma casa qualquer, numa moldura, tanajura, aí eu fico danado, mas vejo que todos gostam e que ninguém vai notar absolutamente nada, é isso aí, minha gente, é isso aí, tudo isso é vida, concha, sal, peixe, mar”.

Poemas educados


Uma de minhas lembranças de meu amigo Pedro Branco na verdade são duas: o seu recato, a sua aparente timidez, que súbito se transformava ao ver uma pista de dança, qualquer uma. Ele era um emérito pé-de-valsa, com um balanço de quem sentia música como poucos. E, no fundo, um romântico incurável, atropelado pela vida, como nesses fragmentos  extraídos de Poemas educados (2018), seu penúltimo livro: “Passei meus tempos de/ infância aturdido/ completamente./ Mas sei que no céu existem nuvens que falam/ umas com as outras,/ confidencialmente./ Majestade, paradeiro ignorado para onde vão/ todas as coisas (boas ou más), não importa./ O necessário é que vão./  Destino incerto, e esta é minha vida:/ cheia de mistérios/ que eu mesmo tento produzir-me/ Espectro que vaga,/ numa noite/ enluarada”. Ou essa súbita constatação: “não tenho/ (nem nunca tive)/ nada a ver com a vida” .
Ou nesse poema sinalizando um metapoema, que remete a Ezra Pound e rebate seu emblemático conceito de serem os poetas as antenas da raça: “Nós, poetas, somos seres/ feitos de carne e osso/e de uma matéria estranha./ .../ No entanto, se por acaso choramos,/não é por conta da felicidade/ que bate à nossa porta./ É que, às vezes, somos vítimas de/ acachapantes dores-de-cabeça/por sermos considerados as antenas da raça”. Mas olhem que P.J. Ribeiro acaba nos trazendo acachapantes dores-de- cabeça quando assume ao acaso o papel de antena da raça e parece prever o que passamos agora com o Covid-19: “Quando eles forem embora/ não restará mais ninguém/ por esses lados./ E os corpos dos que aqui estão/ há muito estarão enterrados/ em pequenas valas./ Que importa? Quem mais importa?/ Quem fica ou quem não volta?”.
E o inusitado de alguns dos ‘poemas educados”, por exemplo o que há de premonitório no de nº III: “– A pena pertence/ apenas/ ao condenado./ – Que deus te livre/ (e guarde)/ do enfarte./ – Quero te ver amanhã:/depois da manhã./– Ao som de banjos/ sonhe com anjos./ – Melhor ficar calado/a falar demasiado”. Ou na surpresa desse quase haicai que foge aos parâmetros e se impõe: “Céu embaçado/ Nuvens carregadas de significados/ Luz fugidia/ Paisagem de prata”.
Destaco ainda o emaranhado de pedras & perdas, nesse exhibit de perfeita concreção: “P E T L A S/ P É T A L A S/ P E D R A S/ P E R D A S”.

Life is very short



“O certo é que tô perdendo a alegria de viver,/ com esse meu coração em férias”, constata P.J. Ribeiro num dos poemas de Coração em férias (seu último livro, de 2018). No prefácio deste livro, o poeta e crítico Ricardo Alfaya escreve – parecendo de certa forma remeter àquele Life is very short, and there's no time da canção We Can Work It Out, de Lennon & McCartney: “O tempo, a questão da finitude, o tempo curto, a urgência de se fazer as coisas enquanto as coisas não acabem, ou nós mesmo não acabamos”. E observa: “Este é um livro escrito por um homem que já completou 76 anos. Alguém que, durante uma longa existência, não encontrou outro sentido para a vida que não fosse o da própria busca desse sentido”.
Há quase em todos os textos um premonitório encontro com a morte, um se acabar de vez, uma intensa angústiamargura. Possivelmente assomado pelo câncer que o matou, o bom humor de P.J. Ribeiro parece ter ficado esquecido: “Já não tenho a resistência de antes./ Hoje, bastante enfraquecido, não suporto mais/ o que suportava tempos atrás./ Daqui pra frente, quero fazer somente o que/ me der na telha, curtindo a vida como todo mundo./É o mínimo a que tenho direito”. Ou “Quando poderei me esquecer de/ tudo e de todos de uma só vez?/ Quando poderei tirar da minha cabeça essa/ ideia cabalística de morrer?”.
E ainda, na mesma tecla, e lembrando os aflitivos poemas pré-morte de Ascânio Lopes: “Essa tosse me trombando, o pulmão entupido/ de nicotina, essa calma nervosa, a par de/ uma manhã que quase me sufoca. Tudo isso,/ acontecendo ao mesmo tempo, me confunde./ Mais tarde, quando as horas chegarem ao/ clímax, lágrimas me descerão dos olhos, que/ antes eram inatingíveis e ainda não sofridos./ E, aos poucos, a vida baterá suave em meu rosto./ Como um leque sopra o vento calmamente/ nas faces dos mais idosos./ Será que ainda valho alguma coisa?”. Ou a secura dessa constatação: “Atualmente, pressinto que eu e todos estamos/ no mesmo barco./ Todavia, nessa hora difícil e tenebrosa, faço-me/ em trapos que, mais tarde, se/ transformarão em outros trapos, os quais/ deverão anunciar meu derradeiro fim”.


MELHORES MICROCONTOS

Joaquim e Pedro Branco, irmãos na vida e na arte”


Aqui, e para terminar, volto ao texto de Francisco Marcelo Cabral, que compara P.J. Ribeiro a Jules Renard, quando ele é mencionado por Gilbert Sigaux no prefácio da edição de seu Journal “...nós nos deparamos com essa qualidade realmente rara num escritor: ele não amplia, ele reduz”. E é exatamente essa capacidade de reduzir, de condensar, que podemos ver em alguns dos melhores microcontos de P.J. Ribeiro que se encontram a seguir, selecionados por seu irmão, o poeta Joaquim Branco.

Clínica
Por favor,
aguarde na recepção.
Pode ser grande
a decepção.

Montanhas de Minas
Olhe, só depois de passar por certas coisas e de notar esta chuva caindo de mansinho e que só aumenta com o tempo é que finalmente tomo coragem, passo as mãos nos móveis da sala e sinto como estão frios. Então percebo lá fora aquelas montanhas de Minas que continuam caladas estupidamente geladas
 olhando para mim.

Cópula astral
Um dia
eu peguei minha luneta
e fui olhar
a lua preta.

Loteria
Se
eu ganhar na loteria
te levo
pra mostrar minha poesia.

Quem quiser o céu que o procure
Quem quiser o céu que o procure,
pois atualmente não ando querendo nada.
Digo o céu real, o firmamento, o finito palpável;
quanto ao impalpável, é outra conversa.

O bem e o mal
Chamaram o Bem para uma partida de futebol.
Quando o Bem deu a saída na bola, o Mal com outra bola fez um gol.
O Bem disse que não valeu; o Mal disse que sim e ficaram naquilo até resolver chamar um juiz pra acabar com o impasse. Quando o juiz chegou disse que valeu sim, que aquele gol era perfeitamente válido.
Só aí o Bem começou a entender o lado mau das coisas.

Situação
Havia duas famílias em Drogary.
Uma pobre, outra rica.
Na rica, tinha poucas pessoas e muita comida.
Na pobre, muitas pessoas e pouca comida.
Pena que só depois de muito tempo os pobres descobriram isto.
Então, já sem forças, quiseram comer os ricos.
Mas não conseguiram.

Misterim
Dom Blake tinha o bigode ralo, raras vezes ia ao banheiro, pois sofria de prisões. Fumava o seu cigarro solitário, deitado naquela cadeira de balanço, vendo tv, relendo o jornal. A empregada chegava, Dom Blake sorria. A empregada saía, Dom Blake olhava de banda. E ficava o dia inteiro pensando naquilo tudo, olhando, pensando...

Bem acima do meu quarto
Bem acima do meu quarto mora uma viúva, com dois filhos pequenos, que atende 24 horas por dia. É só marcar.
Logo abaixo dessa viúva moro eu num quarto cujo telhado é todo, todo-todo, de vidro.

Duas vidas
Artur pensava que podia ter duas vidas.
Casou-se com Joana e Joaquina.
Só depois é que sentiu que só dava pra ter uma.
Largou Joana e Joaquina.

Futuro ao molho pardo
Não sabia que era sua filha, oh, Trude, não almejo tanto, se soubesse garanto que não insistiria.
Agora os dias irão se fazendo como o barro faz telhas e, os pedreiros, casas.
Não me pergunte, Trude, aonde pretendo chegar qu´eu não saberia lhe responder mesmo.
Vamos levando a coisa assim, desse jeito, temperando, preparando um caldo especial.
Pra depois jogar por cima, bem por cima, do nosso futuro ao molho pardo.

Gatilho
Quando vi o revólver encostado na cabeça daquele pobre homem,
gritei:
- Cuidado, vão matá-lo! Não atirem!
Mas eles nem ligaram, acionaram o gatilho e dispararam.
O que não sabiam é que aquele homem se transformara há muito num velho boneco de seda e cortiça.
Que vivia disfarçado de mendigo implorando a morte.

Brasileiros, casados
Do peito de Humberto Barroso desciam lamúrias, perdões, choros e desconsolos. Da face de Marli Castelo nasciam rugas, caminhos, arrependimentos, todos juntos, marcadamente. Do coração de Humberto brotavam paixões, fogos, gelos e cicatrizes.
Da cabeça de Marli subiam conhaques, martinis, sopas e cogumelos inconfessáveis em que se viam envolvidos alguns membros da família. Eles, brasileiros, casados com separação de bens, de muitos bens, nunca realmente se importaram com os outros brasileiros, casados ou não, que passavam fome, que eram tratados como escravos, que jamais teriam a oportunidade de ter um dia uma vida melhor etc. etc.

Acerto de contas
O que Sandra queria mesmo era acertar as contas comigo, e em seguida bater em retirada, não sem antes impingir-me derrotas. Isso eu sempre soube, mas só tive certeza agora quando ela tentou me matar pela segunda vez. Só não adianto mais nada por enquanto, porque senão depois, na hora do julgamento, a coisa pode se complicar. E, caso isso aconteça, não posso jamais cair em contradição.

Cavalaria
Estou entre déspotas.
Com o carro em movimento, penetro por lugares nunca dantes navegados.
Apesar do medo, ainda trago comigo a incrível capacidade de captar milhares de faróis vindos em minha direção ao mesmo tempo.
Mas, se acaso me deparasse com uma cavalaria à minha frente, pronta pra me dizimar, não saberia o que dizer.
Muito menos me defender.

18 de mar. de 2020

ELISETE CARDOSO: 100 ANOS DA DIVA


Vinicius de Moraes: A grande Elisete não comporta adjetivos. 
É Brasil no corpo, na ginga, no riso, no olhar, nos maneirismos.

Chico Buarque: Elisete é a nossa cantora mais amada. Voz de mãe, e mãe de todas as cantoras do Brasil.

No próximo dia 16 de julho a cantora Elisete Cardoso estaria fazendo 100 anos. Em sua homenagem, reproduzo a seguir o texto que escrevi para o programa da série de shows programada pelo CCBB Rio quando de seus 90 anos.

Machado de Assis da Seresta



Antes de surgir Magnífica, Enluarada, Noiva do Samba-Canção, Machado de Assis da Seresta, Lady do Samba, Mulata Maior, ou pura e eternamente Divina, a carioca Elisete Moreira Cardoso (1920-1990) não tocou surdo nem tamborim, mas viveu em grande dificuldade. Com 15 anos já fora balconista de charutaria, operária (“fazia sapólio cantando e, modéstia à parte, tinha meus admiradores”), empregada de peleteria, cabeleireira e manicure “profissional”. Mas em surdina – entre charutos, peles, sapólios, xampus – o samba pulsava na marcação: “Eu já nasci no meio do samba, se é que melhor não seria dizer que vim ao mundo com ele no sangue. Eu sou de São Francisco Xavier, a primeira estação de trens elétricos junto de Mangueira, lado da Zona Norte”.
  Na noite de seus 16 anos, a moça teve convidados ilustres – Pixinguinha, Dilermando Reis, Jacó do Bandolim – e cantou, encantou e acabou encantada. Jacó a “descobriu” para o rádio, onde logo estreia ao lado de seu ídolo Vicente Celestino e de nomes como Aracy de Almeida, Moreira da Silva, Noel Rosa e Marília Batista. Foi contratada na semana seguinte. Nunca mais charutos, xampus. Nunca mais peleterias. E claro: sapólios nunca mais.

“Eu cantava no peito”


    Em 1939, já “veterana” de várias emissoras cariocas, atua em circos, clubes e cinemas e faz com Grande Otelo o quadro “Boneca de Piche”, sucesso absoluto ao longo dos próximos dez anos. Torna-se taxi-girl e “crooner”, atividades de longo percurso e duração. Aos 20 anos, é uma das atrações do dancing Avenida, na Cinelândia. Dali vê a vida girar ao som de sua voz (“Como eu cantava!”), orquestrada por cordas e metais (“Eu cantava no peito, não precisava de microfone. Com a experiência, a tessitura de minha voz adquiriu quase que outra característica”). É também no dancing Avenida que sente nos calos o peso da cadência de seus “habitués”.
  Com a ajuda de Ataulfo Alves, grava em 1950 seu primeiro disco, mas sem sucesso. Nesse mesmo ano o êxito de outro disco, com “Canção de Amor” (Chocolate/ Elano de Paula), tendo no outro lado “Complexo” (Wilson Batista), leva Elisete à Rádio Tupi e, já em 1951, a participar do primeiro programa de televisão realizado no Rio de Janeiro e dos filmes “Coração Materno”, de Gilda de Abreu, e “É fogo na roupa”, de Watson Macedo. Ainda em 1951, é contratada pela Rádio Mayrink Veiga e pela boate Vogue e grava um de seus maiores sucessos, “Barracão” (Luís Antônio/ Oldemar Magalhães).
 Ao longo dos anos 50 faz shows, filmes, televisão e, em 1957, surge seu primeiro LP, “Canções à meia-luz com Elisete Cardoso”. A Divina ainda não despontara, mas seu nome já era nacionalmente conhecido. De lá até 1990, ano de sua morte, Elisete lança mais de 40 discos no Brasil e grava muitos outros, na Venezuela, Uruguai, Portugal, Argentina, México, Japão. Uma discografia de impressionante qualidade, aqui e ali pontilhada por interpretações definitivas de músicas que se tornaram clássicas em sua voz.

Diva e Divina


      Álbuns como o histórico “Canção do Amor Demais”, de 1958, com composições de Tom Jobim e Vinicius de Moraes, destacando-se faixas como “Outra vez” – onde surge a batida em quatro por quatro do violão de João Gilberto, bossanovista e desconcertante – e a pungente interpretação de Elisete em “Estrada Branca”, acompanhada apenas pelo piano de Tom. Foi por algumas dessas gravações que Elisete seria convidada, em 1964, a subir aos palcos dos Teatros Municipais, do Rio de Janeiro e de São Paulo. E fazer, nos templos da música erudita, interpretações consagradoras da Bachiana nº 5, de Villa-Lobos. O timbre de sua voz, sua extensão, a dicção perfeita, tudo nela parecia ajustar-se aos cânones do bel canto. Entre todas as nossas divas, Elisete Cardoso foi possivelmente quem mais aproximou a interpretação de música popular dos padrões do canto lírico. Diva e Divina.
      A mesma “Estrada Branca” daquele álbum de 1964, dedicado a Tom e Vinicius, marcou para sempre o espetáculo que realizou no Canecão na década de 70.  Uma noite no Leme, na casa de Bibi Ferreira e de meu amigo, o dramaturgo Paulinho Pontes, assisti a um pequeno quiproquó sobre este show. Paulinho estava escrevendo o espetáculo, que Bibi iria dirigir. Bibi reclamou que a Elisete “quase não tinha fala nenhuma”. Paulinho rebateu: “Deixei ela fazendo o que sabe. Cantar. Falando, é um desastre”.  Bibi levantou a voz. Paulinho tornou a rebater ainda mais alto. Eu peguei um taco e comecei a brincar com as bolas da mesa de sinuca que havia na sala, assim como quem não está ali. Discussão de anfitriões, a visita “nunca está ali”. Bibi acabou convencendo Paulinho, que colocou algumas palavras a mais na fala da Divina. Sucesso absoluto, o espetáculo ficou em cartaz por mais oito meses.  
     Encontrei-me com Elisete Cardoso pela primeira e última vez no final dos anos 80, num show no Teatro João Caetano, onde a Mulata Maior era acompanhada pelo grande violonista Raphael Rabello. Fomos apresentados por Albino Pinheiro, que dirigia o espetáculo, e Elisete presenteou-me com o LP que estava lançando. Caprichou na dedicatória: afinal, não era à toa que a chamavam de “Machado de Assis da Seresta”. Agora, Albino, Raphael e Elisete já se foram. Paulinho Pontes também, e quanta saudade! Ficou o LP que a Divina me deu, um passeio pelo melhor de nossa música, forma por excelência de perpetuar canções assim tão extraordinárias e uma voz tão elisetemente enluarada e magnífica.


CCBB/ Rio, 2000


3 de jan. de 2020

CCBB/Rio, 1994 – Giulietta & Federico: e agora?



Com esta mostra em vídeo o Centro Cultural Banco do Brasil recupera na memória do público as imagens oníricas de um dos magos do cinema, talvez o maior deles. Simultaneamente, a tela estará imantada pela figura ao mesmo tempo frágil e magnética da atriz-ícone de sua obra. Fellini & Gelsomina & Cabiria & Ginger. Fellini & Masina. Criador & criatura. Federico & Giulietta.
Em entrevista publicada em Paris (Le Monde, 09.02.90), Federico Fellini dizia evitar cuidadosamente de ser fazer perguntas, pois era incapaz de encontrar respostas. No início de cada um de seus filmes, ele prendia com percevejos, num grande painel de feltro verde, as fotos de todos aqueles que em um dado momento poderiam ter um papel, mesmo que pequeno, a representar no projeto. Pouco a pouco, essas fotos invadiam o espaço, se acotovelavam, ficavam sobrepostas, conquistando seu direito de participação.



       Sua vida então era condicionada por essa grande tapeçaria de rostos, completando um entrelaçamento de figuras, bilhetes, telegramas, croquis, fragmentos de cenários, notas diversas. No último dia de trabalho, ele arrancava tudo do painel, machucando os dedos, esfolando-se com os percevejos. Por um momento, Fellini olhava para o feltro verde vazio. Depois, como sempre, pegava uma folha em branco e escrevia: “E agora?”. Sem jamais esquecer a interrogação.
        Seus filmes não eram construídos de imagens, mas construção a partir de imagens, dessas imagens que povoavam seus sonhos, cristalizadas no painel de feltro. A maior delas estava sem dúvida em sua própria casa, representada pela figura patética e clownesca de sua mulher, Giulietta Masina. Foi ela quem melhor encarou a persona clown de Fellini. A imagem franzina e pungente de Giulietta. Seus olhos, os trejeitos, o andar gauche, a aparência de quem foi colocada ao acaso no mundo. Giulietta estava ali e nos seus filmes como se estivesse sempre sobrando, à margem, como num sonho.


     Um ano antes da entrevista ao Le Monde, Fellini havia declarado ao La Repubblica (Roma 02.02.89) o seu fascínio pela atmosfera cigana, nômade, apesar de ter renegado sua verdadeira vocação — a de diretor de teatro de comédias de uma trupe mambembe, farsesca. Ele dizia que a única ambição de seus filmes era a de fazer rir: “Jamais me importei com atores do tipo Greta Garbo ou Gary Cooper ou Marlene Dietrich, com sua exaltação da sensualidade. As deusas e os deuses nunca me levaram ao cinema. Os comediantes, sim. O herói, a paixão amorosa, me são estranhos”.
       Fellini confessava que ria e se comovia às lagrimas com os atores cômicos. Com aquela condição clownesca, circense, do ator que leva um tombo e permanece dentro da tradição do cômico, para o qual a realidade é totalmente inimiga e lhe causa constantes e concretas dificuldades. E concluía: “Fazer pensar? Ah, não cabe a mim. Meu cinema não lhes parece uma arte de fazer rir?”.


 “O cinema é sonho”, afirmava Fellini. “A linguagem do sonho é a do cinema: aparições, desaparecimentos, elipses de tempo, dilatação do espaço. Por isso, gosto de Buñuel. Ele é o único cineasta que oferece um cinema que sonha por você”.
        Federico Fellini morreu em Roma em outubro do ano passado. Giulietta Masina não suportou sua ausência. Após 50 anos de casamento, também desapareceu do set e da vida em março último. “E agora?”. Esta parece ser a eterna pergunta de um fazedor de sonhos, melhor ainda que Buñuel. Nas mãos, o papel em branco e um atônito percevejo. Giulietta representava na verdade a soma de todas as imagens que povoavam o painel verde de Federico. Figuras que se desvanecem no fim de um fade.

Ronaldo Werneck
CCBB/Rio, 1994