14 de out. de 2020

“ELA”, CLARICE: JÁ CENTENÁRIA

 


Texto publicado no meu livro “Há Controvérsias 2”, que transcrevo agora em homenagem aos 100 anos de Clarice Lispector (1920-1977).

  

Engraçado como a gente vai assumindo um certo tipo de idiossincrasia que perdura vida afora. Fernando Pessoa nunca me interessou como poeta, e nunca escondi isso, o que me granjeou – aqui pra minha horta, que é onde cabe melhor granjear – um sem-número de mal-entendidos e até rusgas com namoradas tipicamente fernandólatras. Uma delas, não por acaso, de sobrenome Horta. Outra idiossincrasia é com Clarice Lispector. Fora um ou outro conto lido assim-assim na juventude, ainda na Revista Senhor, ou de crônicas esparsas em sua época de Jornal do Brasil, jamais consegui chegar perto do coração selvagem de altíssimas elucubrações de suas maçãs no escuro – ou mesmo me interessar por aquele tipo de paixão segundo a, b, c, d, e, f, GH.

Mas eis que tudo um dia tem um dia pra tudo. Eu era editor de textos do Centro Cultural Banco do Brasil-Rio, nos anos 1990, e o CCBB programou em 1992 uma grande exposição sobre Clarice por ocasião dos 15 anos de sua morte. Como sempre, fui encarregado de redigir o texto oficial do CCBB para o catálogo do evento. Mais um entre aquela infinidade de textos que escrevi sobre teatro, música, artes plásticas, literatura, fotografia, cinema & etc etc, sem nunca colocar meu  nome, assinando sempre “Centro Cultural  Banco do Brasil” – o que quase acabou me deixando com uma baita crise de identidade. Às vezes, durante os vernissages, sentia-me tentando a “esquecer o Ronaldo” e apresentar-me assim: “Prazer, CCBB”.

 


 

Gisela, Caetano, Lúcio


 Minha sala no CCBB era em frente àquela em que ficaria a exposição de Clarice, no segundo andar do prédio. Gisela Magalhães, a arquiteta curadora do projeto de ambientação da mostra, vinha sempre bater papo, tomar café e fumar um cigarrinho amigo, amigos que ficamos. E me falava de sua paixão por Clarice e por Glauber Rocha (seria ela a curadora da belíssima exposição sobre Glauber que realizaríamos em seguida). Durante nossas conversas, eu ficava pensando o que iria escrever – logo eu, que não era lá muito chegado em Clarice. Claro que não disse isso pra Gisela, que me falava entusiasmada que o Caetano Veloso estava também preparando um texto especial para a exposição.

Caetano escreveria em seu texto, que só li depois que aprontei o meu: “O primeiro contato com um texto de Clarice (eu ainda morava em Santo Amaro) teve um enorme impacto sobre mim. Senti muita alegria por encontrar um estilo novo, moderno – eu estava procurando ou esperando alguma coisa que eu ia chamar de “moderno”, que eu já chamava de “moderno” –, mas essa alegria estética (eu chegava mesmo a rir) era acompanhada da experiência de crescente intimidade com o mundo sensível que as palavras evocavam, insinuavam, deixavam dar-se”. 

E havia ainda o Lúcio Cardoso (cujo texto também só li depois, com o catálogo já pronto), a dizer coisas como “Clarice devora-se a si mesma, procurando incorporar ao seu dom de descoberta essa novidade na sensação. Não situa seres: arrola máquinas de sentir. Não há personagens: há maneiras de Clarice inventar. Suas sensações, todas elas de alto talento, repousam numa mecânica única – a da surpresa”.  Bem, Caetano e Lúcio deviam gostar da Clarice. Mas, eu?

Fiz então o que sempre faço para construir meus textos. Mergulhei no universo de Clarice, li muita, muita coisa dela, pra ver no que dava. Não dava em nada. Nada brotava e o dia de mandar o texto pra gráfica chegando. Na véspera, como sempre, varei a noite e boa parte da manhã lendo-relendo-marcando-teclando as pretinhas de minha velha “Lettera-22”.

Saiu um texto muito curioso, o dia já alto, onde eu não mencionava o nome Clarice Lispector sequer uma vez. Será que estava temendo que alguém percebesse que agora eu “gostava-não-gostava” dela? Com vocês, então, o texto do “Centro Cultural Banco do Brasil” (“Prazer!”)  para a exposição “A paixão segundo Clarice Lispector”. Muita gente achou uma das melhores coisas que escrevi para o CCBB. Pois é, Clarice, quem diria!

 




NO TIMBRE DE SUAS PALAVRAS


Ela gostava de palavras, de frases soltas e “faruscantes”. Palavras sem sentido, que eram sua liberdade, “impacto de sílabas ofuscantes”. E pouco se importava em ser entendida, pois sabia não escrever por escolha, mas por íntima ordem de comando.

Ela possuía intensamente em si um pedacinho de âmbar. E exalava com gosto esse cheiro de almíscar e mistério que sabia a inspiração que não é loucura, mas Deus ou qualquer coisa simples cheirando a âmbar. Leve e intensamente. Ela dava sentido à contradição, ordenava os paradoxos.

Ela sabia como ninguém que escrever é reflexo do perguntar. E que estava destinada a indagar sempre, pois trabalhava no diapasão do inesperado. Ela escrevia assim por fatalidade de voz. E era seu próprio timbre: insígnia, amplidão, riqueza sonora. E queria escrever com palavras tão agarradas que não houvesse intervalo entre elas e ela. E no fundo não havia, pois escrever foi resultado fatal de seu ato de vida.

Ela escrevia sabendo que escrever é sem aviso prévio. Apenas vem, e vinha assim como se vivesse ao correr do tempo, sem fazer literatura. Ela apenas escrevia e assim se livrava de si e assim talvez pudesse descansar.

Ela vivia intensamente as palavras. Essas palavras que estão todas aqui, com o poder de atrito de suas sílabas ofuscantes. Estão aqui elas e ela, intensamente juntas, fábricas e fabrico. Ela se faz inteira nesses fragmentos, nesses estilhaços de si mesma, que agora se juntam plenos de vida, tanta vida, tanta.

Ela amaria aqui estar, junto a suas palavras. Elas e ela, intactas como se repousassem. Está aqui sua voz, seu timbre de rara ressonância surgindo dessa ausência em meio-tom que se presentifica no preto-e-branco dessas fotos, nesse ambiente tão ela, agora exposto e catalogado em tons que saltam do marinho mais profundo para perto, bem perto do selvagem vermelho de seu coração.

Ela soube sempre de suas palavras, como se soubesse sempre de sua magia, do fascínio desses filmes que aqui estão e que só existem por elas existirem, suas palavras. Suas palavras nessas leituras dramatizadas, suas palavras que desvelam o abstrato tecido de suas pinturas agora reveladas, suas palavras presentes mesmo na luz que foca a companheira mais íntima, a velha máquina de palavras a quem pensava presentear não sabia como, agradecida pela amiga que captava suas sutilezas e a fazia viver intensamente essas palavras, suas palavras, melhor homenagem que lhe fazemos nesses 15 anos de ausência que se presentifica agora e sempre. Gostavam dela, as palavras, essas palavras que se entregostam, suas palavras desprendendo-se de si, livrando-a de si mesma, como se descansassem. Elas e ela.

 



A dama do Leme e a maçã no escuro

 

Clarice                                  
veio de um mistério.                          
partiu para outro.                             
Ficamos sem saber a                          
essência do mistério.                          
Ou o mistério não era essencial,

era Clarice viajando nele.

Carlos Drummond de Andrade

 

Finalizo essa homenagem ao centenário de Clarice Lispector com alguns dos vários emails recebidos sobre meu texto “No timbre de suas palavras”: emails e mais emeios e mais, muito mais. Um espanto, essa moça. Drummond tinha razão: que mistério tem Clarice?

 

“Adorei, Ronaldo. Fica devendo uma crônica sobre o documentarista que saía de câmera em punho para registrar os autores, diretores, eventos do CCBB (“Prazer”!) Bjs. Martha”.

Martha Pagy, Rio, Ex Coordenadora da Divisão de Artes do CCBB.

 

“Ronnie, excelente a prosa-poema que escreveu sobre Clarice. Conseguiu fazer bem, sem dizer que gostava daquilo sobre o que escrevia. Compartilho um pouco com você do ponto de vista, mas acrescento um gosto-não-gosto assim: divido sua leitura com outra do tipo Graciliano/Cabral + Borges/Camus. Além disso, digo que seus contos são melhores do que os romances. Já experimentou ler “Mistério em São Cristóvão”? Vai-se lembrar, inclusive, do nosso querido Victor Giudice, que nasceu por aquelas bandas e nem por isso deixou de ser grande. Abraços clandestinos, J.

Joaquim Branco, poeta, Cataguases.

 

Chose de loque. Você acaba de despir o pé da estátua da criação do texto! Concordo com você sobre Fernando Pessoa e Clarice (exceto os Contos de São Cristóvão e aquele da mulher pequenina que saiu na revista Senhor). Mas você dá uma aula, aula mesma, sobre os fundamentos do discurso da ambiguidade. (...) Seu texto tem a força de tomar o significado que lhe desse o leitor. Seus amigos lacanianos devem ter amado. Álvaro de Sá disse de meu livro Inexílio que era um poema oco, um vazio que o leitor teria de completar com sua experiência própria. Você fez coisa melhor... dispensou o leitor. Não deu a menor ajuda nem a Clarice nem ao visitante da exposição para que se encontrassem num significado comum. Acho que esse seu texto proteico propõe questões de dimensões “gregas” e merece ser discutido do ponto de vista da sua “finalidade”, de sua razão e teleologia. Ou seja, você mexeu num vespeiro e eu só estou agitando os bichinhos. Beijos arcádicos ou acádicos. Xico Cabral”.

Francisco Marcelo Cabral, poeta, Rio.

 

“Seu texto sobre Clarice estava tão grandiosamente bom que o recortei e o guardei. Li as apreciações sobre ele e lhe mando a minha: você perfura com a agulha da inteligência e da sutil sensibilidade o texto literário de Clarice que ele mostra a face de dentro, a que tem olhos para ver o que é perturbador em sua essência primeira. Abraços, Lina”.

Lina Tâmega Peixoto, poeta, Brasília.

 

“Pois é, Ronaldo, você tem todo o direito de não gostar de Fernando Pessoa e de Clarice Lispector, dois ícones intemporais da literatura de língua portuguesa. Mas encontro no texto que manda pela internet um caso enternecedor de amor não declarado pela sempre bela e amável Clarice de todos os leitores. Parabéns pela sinceridade. E abraços do leitor de sempre, Lázaro”.

 Lázaro Barreto, escritor, Divinópolis.

 

“Fala, Ronaldo. Para entrar na corrente provocada pelo teu artigo, estou te mandando este poema que devo ter escrito lá pelos anos 80 e que incluí entre os... contos de “Malvadeza Durão e outros contos” (Agir, 2006). Abraço do teu leitor Flávio”.

Flávio Moreira da Costa, escritor, Rio.

 



Fecho então esta controvertida e misteriosa série de “claricices/claricidades” com o belo poema “Maçã no Escuro”, enviado por meu amigo, o hoje saudoso escritor Flávio Moreira da Costa sobre “A Dama do Leme”. Engraçado que também eu morei por muitos anos no Leme, mas nunca topei com minha vizinha Clarice. Corre assim o poema do Flávio Moreira da Costa:

     Maçã no Escuro


        A Dama do Leme apalpa uma maçã no escuro.

Sobressalta-se com o tic-tac do relógio

é a hora, a hora da estrela e do lobo:

 

Tudo e nada na balança da Casa do Tempo

quando passado invade futuro e o presente

é apenas uma pergunta pré-socrática.

(Nessa cidade sitiada,

"a verdade é um instante".)

Só e só

como quem desata amarras, laços de família:

– onde estivestes à noite, Dama do Leme?

 

O lustre, o lastro, olhos de lagarto,

Ela caminha a apalpar seus arredores 

na via crucis do corpo. Barata alguma

a lhe invadir a consciência e a filosofia.

 

Nada de legiões estrangeiras, nada

de imitações da rosa:

a felicidade é clandestina!

Ela sonha, ela grita, ela chora, ela ri

o invisível riso do ser diáfano.

 

A Dama do Leme come sua maçã no escuro

e pulsa, pulsa

o coração selvagem da vida.